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Joe se întoarse în dormitor.
— Foc arde, doamna. Acum chem donşoara 

Hilda ?
Helen îşi aruncă privirile pe fereastră. Amurgul 

cobora dinspre crestele colinelor. Câţiva lilieci 
şi începuseră să salte repezit prin văzduh. Prepe
liţele se strigau una pe alta în drum spre locul 
unde beau apă, iar departe, în josul canionului, 
vacile mugeau îndreptându‑se domol către şoproa
nele unde aveau să fie mulse. O schimbare se 
strecura furiş în fiinţa Helenei. Era cuprinsă de 
un nou simţământ de tihnă ; se simţea protejată 
împotriva tragediilor care o hăituiseră atât de 
lungă vreme. Îşi întinse braţele înainte şi îndărăt 
şi oftă mulţumită. Joe tot mai aştepta în prag.

— Ce e ? întrebă Helen. Domnişoara Hilda ? 
Nu, n‑o aduce încă. Masa trebuie să fie aproape 
gata. Dacă Hilda nu vrea să vină la masă, am 
s‑o văd după aceea.

Nu voia s‑o vadă pe Hilda. Starea cea nouă, 
de adâncă tihnă, s‑ar fi risipit dacă ar fi văzut‑o. 
Voia să rămână în strania lumină a amurgului, 
să stea şi să asculte cum se strigă prepeliţele 
una pe alta în timp ce coboară coastele tufoase 
ale colinelor ca să bea apă înainte de căderea 
nopţii.

Îşi aruncă pe umeri un şal mătăsos şi ieşi 
în grădină. Părea că tihna alunecă repede pe 
coastele colinelor ca s‑o învăluie. Într‑o brazdă 
de flori văzu un iepure micuţ şi cenuşiu, cu 
codiţa albă, iar vederea lui o făcu să se înfioare 
de plăcere. Iepurele întoarse capul şi se uită la 
ea câteva clipe, apoi îşi văzu de treaba lui, con
tinuând să roadă ierburile tinere. Deodată, Helen 
se simţi nebuneşte de fericită. Ceva încântător 
şi pasionant era pe cale de a se înfăptui, ceva 
ce aducea o necuprinsă desfătare. Împinsă de 
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bucuria asta neaşteptată, îi vorbi iepurelui : 
„Roade înainte, n‑ai decât să rozi şi florile ofilite. 
Mâine am să răsădesc varză pentru tine. Are 
să‑ţi placă varza, nu, Peter ? Ascultă, Peter, pe 
tine Peter te cheamă ? Ce aiureală, pe toţi iepurii 
îi cheamă Peter ! În orice caz, Peter, sunt veacuri 
întregi de când n‑am mai făcut planuri de viitor. 
Oare nu‑i ciudat ? Ori e trist ? Dar acum mă 
gândesc la ceva pentru viitor. Parcă‑s gata să 
plesnesc de‑atâtea gânduri de viitor. Şi habar 
n‑am ce‑ar putea fi acel ceva. Nu‑i caraghioasă 
treaba asta, Peter ?“ Păşi mai departe şi flutură 
din mână către iepure. „Cred că cinerariile ar 
fi mai bune de mâncat“, spuse.

Susurul apei o conduse mai departe pe cărare, 
până la pârâu. La apropierea ei, un cârd de 
prepeliţe se năpusti în tufişuri, scoţând strigăte 
de alarmă ca nişte bâlbâituri. Helenei îi fu ruşine 
că le speriase. „Veniţi îndărăt“, le strigă. „Eu nu 
vă împuşc. Iepurelui nici nu i‑a păsat de mine. 
Ascultaţi, chiar dacă aş vrea, n‑aş putea să vă 
împuşc.“ Deodată îşi aduse aminte cum o luase 
Hubert ca s‑o înveţe să tragă cu puşca. Avusese 
o atitudine de solemnitate religioasă când o învă
ţase cum trebuia să ţină arma şi cum să ochească 
ţinând amândoi ochii deschişi. „Acum o să arunc 
în aer o tinichea“, îi spusese pe urmă. „Nu vreau 
să tragi niciodată într‑o ţintă nemişcată. Nu 
face nici o para chioară vânătorul care trage 
într‑o pasăre aşezată pe cracă.“ Trăsese cu furie 
în tinicheaua zburătoare, până ce îi amorţise 
umărul, iar în drum spre casă Hubert o bătuse 
pe umăr. „Are să treacă multă vreme până o să 
poţi doborî o potârniche“, îi spusese. „Dar peste 
câtăva vreme s‑ar putea să fii în stare să împuşti 
iepuri, dacă‑ţi sar aproape.“ Pe urmă se gândi 
la fâşiile acelea de curea, aduse de el acasă, cu 
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ciorchini de păsări atârnate de gât. „Când cad 
singure de pe curea, înseamnă că s‑au fezandat 
destul ca să fie bune de mâncat“, îi spusese cu 
solemnitate. Şi dintr‑o dată Helen îşi dădu seama 
că nu mai vrea să se gândească deloc la Hubert. 
Amintirile aproape îi tulburaseră simţământul 
acela de tihnă.

Se întunecase. Noaptea era îmbălsămată de 
mireasma salviei. Auzi cum bucătarul sună în 
bucătărie din talanga cumpărată de ea pentru 
anunţarea meselor. Helen îşi strânse şalul pe 
umeri, se înfioră şi se întoarse în casă.

În sufragerie îşi găsi fata aşezată de cealaltă 
parte a mesei, vizavi de ea. Orice urmă a furiei 
de după‑amiază dispăruse de pe faţa Hildei ; 
părea fericită şi foarte încântată de ea însăşi.

— Draga mea ! Te simţi mai bine, nu‑i aşa ? 
exclamă Helen.

— O, da.
Helen ocoli masa şi îşi sărută fiica pe frunte. 

Pe urmă, o clipă, o strânse cu putere la piept.
— Când o să vezi cât de frumos e aici, ai să 

îndrăgeşti locurile astea. Ştiu eu că aşa are să 
fie.

Hilda nu răspunse, dar în ochi îi luci o 
sclipire vicleană.

— Are să‑ţi placă, nu‑i aşa, iubito ? stărui 
Helen, în vreme ce se întorcea la locul ei.

Hilda parcă păstra o taină.
— De, poate c‑o să‑mi placă. Dar poate că 

n‑o să trebuiască să‑mi placă.
— Ce vrei să spui, dragostea mea ?
— Poate că n‑o să rămân aici multă vreme.
— Să nu rămâi aici multă vreme ?
Helen îşi aruncă repede privirile pe deasupra 

mesei. Era evident că Hilda încerca să păstreze 
un secret, dar un secret greu de bănuit.



91

— Poate o să izbutesc să fug de‑aici şi să 
mă mărit.

Helen se lăsă pe speteaza scaunului şi zâmbi.
— Aha, înţeleg ! Sigur că s‑ar putea. Totuşi, 

ar fi bine să mai aştepţi câţiva ani. Despre cine 
e vorba de data asta ? Iarăşi prinţul ?

— Nu, nu de prinţ e vorba. E un om sărac, 
dar eu am să‑l iubesc. Astăzi ne‑am pus la 
punct toate planurile. Cred c‑are să vină să mă 
ia.

Ceva se trezi în memoria Helenei.
— E vorba despre bărbatul care a venit aici 

azi după‑amiază ?
Hilda sări de la masă şi strigă :
— Nu‑ţi mai spun nici o vorbă. N‑ai nici un 

drept să mă întrebi. Aşteaptă numai puţin... am 
să‑ţi arăt că nu‑s obligată să stau în dărăpănătura 
asta de casă.

Alergă afară din sufragerie şi trânti uşa în 
urma ei.

Helen îl sună pe băiatul din casă.
— Joe, ce‑a spus exact omul care a venit 

azi ?
— Zicea trebuie vede dumneavoastră despre 

fetiţa.
— Bine. Ce fel de om era... adică ce vârstă 

avea ?
— Nu om bătrân, doamna, nu om tânăr. Poate 

vreo cincizeci de ani, cred.
Helen răsuflă din adânc. Încă o poveste 

dintr‑acelea, încă o mică dramă gândită de 
Hilda şi pe urmă povestită. Şi ei i se păreau atât 
de adevărate, biata copilă ! Helen mâncă încet, 
iar mai târziu, în salonul cel mare, se aşeză 
dinaintea focului – desprinzând alene cu vătraiul 
jeratic din buştenii strălucitori. Stinse toate lumi
nile. Focul licărea în ochii capetelor tăiate ale 
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vietăţilor de pe pereţi, iar vechea obişnuinţă se 
înstăpâni din nou. Se trezi închipuindu‑şi cum 
arătau mâinile lui Hubert, cât de înguste îi erau 
şoldurile, şi cât de drepte picioarele. După aceea 
făcu o descoperire : când gândurile i se depărtau 
de mâinile lui, ele dispăreau. Nu putea să recreeze 
făptura bărbatului ei. Hubert dispăruse, dispă
ruse cu totul, pentru prima oară după mulţi 
ani, Helen îşi puse palmele peste faţă şi plânse, 
fiindcă tihna se reîntorsese, dimpreună cu toate 
acele gânduri îndreptate spre viitor. Se şterse 
la ochi şi începu să se plimbe încet prin încăpere, 
zâmbind capetelor de pe pereţi, cu ochii nepă
sători ai unui străin care nu ştia cum anume 
murise fiecare dintre vietăţi. Salonul arăta altfel 
şi mirosea altfel. Găsi pe bâjbâite închizătoarele 
noi ale ferestrei, şi o deschise larg asupra nopţii. 
Iar vântul noptatic veni suspinând şi îi scăldă 
umerii goi cu tihna lui răcoroasă. Se aplecă pe 
fereastră, afară, şi ascultă. Atât de multe sunete 
stinse veneau din grădină şi dinspre colinele de 
dincolo de ea. „Totul colcăie de viaţă“, se gândi. 
„Plesneşte de viaţă“. Treptat, pe măsură ce 
asculta, prinse în auz un sunet ca de rozătură, 
venit din cealaltă parte a casei. „Dacă or fi 
castori, atunci trebuie să fie un castor ocupat 
să doboare un copac. Poate o fi un porc spinos 
pornit să roadă temeliile. Am auzit de aşa ceva. 
Dar prin părţile astea nu sunt porci spinoşi.“ 
Vibraţii de la rozăturile acelea se transmiteau 
în pereţii casei. „Trebuie să fie vreun animal 
care roade bârnele“, rosti cu glas tare. Pe urmă 
se auzi o trosnitură slabă. Zgomotul conteni. 
Helen tresări tulburată. Porni grăbită pe un 
coridor şi se opri la camera Hildei. Puse mâna 
pe zăvorul masiv de afară şi întrebă : „Te simţi 
bine, draga mea ?“. Nu primi nici un răspuns. 
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Helen trase foarte încet zăvorul şi intră în 
cameră. Unul dintre drugii de stejar fusese tăiat 
şi Hilda dispăruse.

Helen rămase împietrită un moment lângă 
fereastra deschisă, privind gânditoare în noaptea 
cenuşie. Pe urmă chipul îi păli şi buzele i se 
strânseră, recăpătând vechiul aspect al sufe
rinţei. Mişcările îi erau mecanice în vreme ce 
străbătea coridorul, înapoi către salon. Se urcă 
pe un scaun, descuie vitrina cu arme şi luă de 
acolo o puşcă.

Doctorul Phillips stătea alături de Helen Van 
Deventer în biroul medicului legist. Trebuise să 
vină în calitate de medic, al copilului, bineînţeles, 
dar se gândise şi s‑o ajute pe Helen să nu se 
sperie. Nu părea speriată. În ţinuta ei de doliu, 
gravă, aproape aprigă, arăta la fel de rezistentă 
ca o stâncă spălată de valuri.

— Şi vă aşteptaţi la un asemenea lucru ? 
întreba medicul legist. Vă gândeaţi că s‑ar putea 
să se întâmple ?

Doctorul Phillips se uită stânjenit la Helen 
şi îşi drese glasul.

— A fost pacienta mea încă de la naştere. 
Într‑un caz ca acesta, ar fi putut să se sinucidă 
ori să omoare pe altcineva, după împrejurări. 
După cum s‑ar fi putut să trăiască fără să facă 
vreun rău. Ar fi putut trăi toată viaţa fără să 
comită vreun act de violenţă. Nu s‑ar fi putut 
spune dinainte, înţelegeţi.

Medicul legist iscălea nişte hârtii.
— Procedeul a fost înfiorător. Desigur, fata 

nu era sănătoasă şi n‑ar avea nici un rost să 
căutăm motivele. Motivele ei ar putea să fie 
nişte fleacuri. Dar a procedat în chip îngrozitor. 
Fără s‑o ştie nici o clipă. Cu capul în pârâu şi 


