Joe se intoarse in dormitor.

— Foc arde, doamna. Acum chem donsoara
Hilda?

Helen isi arunca privirile pe fereastra. Amurgul
cobora dinspre crestele colinelor. Cativa lilieci
si Incepusera sa salte repezit prin vazduh. Prepe-
litele se strigau una pe alta in drum spre locul
unde beau ap43, iar departe, in josul canionului,
vacile mugeau indreptandu-se domol catre soproa-
nele unde aveau sa fie mulse. O schimbare se
strecura furis in fiinta Helenei. Era cuprinsa de
un nou simtamant de tihna; se simtea protejata
impotriva tragediilor care o haituisera atat de
lunga vreme. Isi intinse bratele inainte si indarat
si ofta multumita. Joe tot mai astepta in prag.

— Ce e? intreba Helen. Domnisoara Hilda?
Nu, n-o aduce inca. Masa trebuie sa fie aproape
gata. Daca Hilda nu vrea sa vina la masa, am
s-o vad dupa aceea.

Nu voia s-o vada pe Hilda. Starea cea noua,
de adanca tihna, s-ar fi risipit daca ar fi vazut-o.
Voia sa ramana in strania lumina a amurgului,
sa stea si sa asculte cum se strigd prepelitele
una pe alta in timp ce coboara coastele tufoase
ale colinelor ca sa bea apa inainte de caderea
noptii.

T$i arunca pe umeri un sal matisos si iesi
in gradina. Parea ca tihna aluneca repede pe
coastele colinelor ca s-o invaluie. Intr-o brazda
de flori vazu un iepure micut si cenusiu, cu
codita alba, iar vederea lui o facu sa se infioare
de placere. Iepurele intoarse capul si se uita la
ea cateva clipe, apoi isi vazu de treaba lui, con-
tinuand sa roada ierburile tinere. Deodata, Helen
se simti nebuneste de fericitd. Ceva incantator
si pasionant era pe cale de a se infaptui, ceva
ce aducea o necuprinsa desfatare. Impinsa de
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bucuria asta neasteptata, ii vorbi iepurelui:
»,Roade inainte, n-ai decat sa rozi si florile ofilite.
Maine am sa rasadesc varza pentru tine. Are
sa-ti placa varza, nu, Peter? Asculta, Peter, pe
tine Peter te cheama? Ce aiureala, pe toti iepurii
ii cheama Peter! In orice caz, Peter, sunt veacuri
intregi de cand n-am mai facut planuri de viitor.
Oare nu-i ciudat? Ori e trist? Dar acum ma
gandesc la ceva pentru viitor. Parca-s gata sa
plesnesc de-atatea ganduri de viitor. Si habar
n-am ce-ar putea fi acel ceva. Nu-i caraghioasa
treaba asta, Peter?“ Pasi mai departe si flutura
din mana catre iepure. ,Cred ca cinerariile ar
fi mai bune de mancat“, spuse.

Susurul apei o conduse mai departe pe carare,
pana la parau. La apropierea ei, un card de
prepelite se napusti in tufisuri, scotand strigate
de alarma ca niste balbaituri. Helenei ii fu rusine
ca le speriase. ,Veniti indarat®, le striga. ,Eu nu
va impusc. Iepurelui nici nu i-a pasat de mine.
Ascultati, chiar daca as vrea, n-as putea sa va
impusc.” Deodata isi aduse aminte cum o luase
Hubert ca s-o invete sa tragad cu pusca. Avusese
o atitudine de solemnitate religioasa cand o inva-
tase cum trebuia sa tina arma si cum sa ocheasca
tindnd amandoi ochii deschisi. ,Acum o sa arunc
in aer o tinichea®, ii spusese pe urma. ,Nu vreau
sa tragi niciodata intr-o tintd nemiscatda. Nu
face nici o para chioara vanatorul care trage
intr-o pasare asezata pe craca.” Trasese cu furie
in tinicheaua zburatoare, pana ce ii amortise
umarul, iar in drum spre casa Hubert o batuse
pe umar. ,Are sa treacd multd vreme pana o sa
poti dobori o potarniche®, ii spusese. ,Dar peste
catava vreme s-ar putea sa fii in stare sa impusti
iepuri, daca-ti sar aproape.“ Pe urma se gandi
la fasiile acelea de curea, aduse de el acasa, cu
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ciorchini de pasari atarnate de gat. ,Cand cad
singure de pe curea, inseamna ca s-au fezandat
destul ca sa fie bune de mancat®, ii spusese cu
solemnitate. Si dintr-o data Helen isi dadu seama
ca nu mai vrea sa se gandeasca deloc la Hubert.
Amintirile aproape ii tulburasera simtamantul
acela de tihna.

Se intunecase. Noaptea era imbalsamata de
mireasma salviei. Auzi cum bucatarul suna in
bucatarie din talanga cumpéarata de ea pentru
anuntarea meselor. Helen isi stranse salul pe
umeri, se infiora si se intoarse in casa.

In sufragerie isi gasi fata asezata de cealalta
parte a mesei, vizavi de ea. Orice urma a furiei
de dupa-amiaza disparuse de pe fata Hildei;
parea fericita si foarte incantata de ea insasi.

— Draga mea! Te simti mai bine, nu-i asa?
exclama Helen.

— O, da.

Helen ocoli masa si isi saruta fiica pe frunte.
Pe urma, o clipa, o stranse cu putere la piept.

— Cand o sa vezi cat de frumos e aici, ai sa
indragesti locurile astea. Stiu eu ca asa are sa
fie.

Hilda nu raspunse, dar in ochi ii luci o
sclipire vicleana.

— Are sa-ti placa, nu-i asa, iubito? starui
Helen, in vreme ce se intorcea la locul ei.

Hilda parca pastra o taina.

— De, poate c-o sa-mi placa. Dar poate ca
n-o sa trebuiasca sa-mi placa.

— Ce vrei sa spui, dragostea mea?

— Poate ca n-o sa raman aici multa vreme.

— Sa nu ramai aici multa vreme?

Helen isi arunca repede privirile pe deasupra
mesei. Era evident ca Hilda incerca sa pastreze
un secret, dar un secret greu de banuit.
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— Poate o sa izbutesc sa fug de-aici si sa
ma marit.

Helen se lasa pe speteaza scaunului si zambi.

— Aha, inteleg! Sigur ca s-ar putea. Totusi,
ar fi bine sa mai astepti cativa ani. Despre cine
e vorba de data asta? Ilarasi printul?

— Nu, nu de print e vorba. E un om sarac,
dar eu am sa-l1 iubesc. Astazi ne-am pus la
punct toate planurile. Cred c-are sa vina sa ma
ia.

Ceva se trezi in memoria Helenei.

— E vorba despre barbatul care a venit aici
azi dupa-amiaza?

Hilda sari de la masa si striga:

— Nu-ti mai spun nici o vorba. N-ai nici un
drept sa ma intrebi. Asteapta numai putin... am
sa-ti arat ca nu-s obligata sa stau in darapanatura
asta de casa.

Alerga afara din sufragerie si tranti usa in
urma e€i.

Helen il suna pe baiatul din casa.

— Joe, ce-a spus exact omul care a venit
azi?

— Zicea trebuie vede dumneavoastra despre
fetita.

— Bine. Ce fel de om era... adica ce varsta
avea?

— Nu om batran, doamna, nu om tanar. Poate
vreo cincizeci de ani, cred.

Helen rasufla din adanc. Incia o poveste
dintr-acelea, incd o mica drama gandita de
Hilda si pe urma povestita. Si ei i se pareau atat
de adevarate, biata copila! Helen manca incet,
iar mai tarziu, in salonul cel mare, se aseza
dinaintea focului — desprinzand alene cu vatraiul
jeratic din bustenii stralucitori. Stinse toate lumi-
nile. Focul licarea in ochii capetelor taiate ale
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vietatilor de pe pereti, iar vechea obisnuinta se
instapani din nou. Se trezi inchipuindu-si cum
aratau mainile Iui Hubert, cat de inguste ii erau
soldurile, si cat de drepte picioarele. Dupa aceea
facu o descoperire: cand gandurile i se departau
de mainile lui, ele dispareau. Nu putea sa recreeze
faptura barbatului ei. Hubert disparuse, dispa-
ruse cu totul, pentru prima oara dupa multi
ani, Helen isi puse palmele peste fata si planse,
fiindca tihna se reintorsese, dimpreuna cu toate
acele ganduri indreptate spre viitor. Se sterse
la ochi si incepu sa se plimbe incet prin incapere,
zambind capetelor de pe pereti, cu ochii nepa-
satori ai unui strain care nu stia cum anume
murise fiecare dintre vietati. Salonul arata altfel
si mirosea altfel. Gasi pe bajbaite inchizatoarele
noi ale ferestrei, si o deschise larg asupra noptii.
Iar vantul noptatic veni suspinand si ii scalda
umerii goi cu tihna lui racoroasa. Se apleca pe
fereastra, afara, si asculta. Atat de multe sunete
stinse veneau din gradina si dinspre colinele de
dincolo de ea. ,Totul colcaie de viata“, se gandi.
,Plesneste de viatda“. Treptat, pe masura ce
asculta, prinse in auz un sunet ca de rozatura,
venit din cealaltd parte a casei. ,Daca or fi
castori, atunci trebuie sa fie un castor ocupat
sa doboare un copac. Poate o fi un porc spinos
pornit sa roada temeliile. Am auzit de asa ceva.
Dar prin partile astea nu sunt porci spinosi.*
Vibratii de la rozaturile acelea se transmiteau
in peretii casei. ,Trebuie sa fie vreun animal
care roade barnele®, rosti cu glas tare. Pe urma
se auzi o trosnitura slaba. Zgomotul conteni.
Helen tresari tulburata. Porni grabita pe un
coridor si se opri la camera Hildei. Puse mana
pe zavorul masiv de afara si intreba: ,Te simti
bine, draga mea?“. Nu primi nici un raspuns.
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Helen trase foarte incet zavorul si intra in
camera. Unul dintre drugii de stejar fusese taiat
si Hilda disparuse.

Helen ramase impietrita un moment langa
fereastra deschisa, privind ganditoare in noaptea
cenusie. Pe urma chipul ii pali si buzele i se
stransera, recapatand vechiul aspect al sufe-
rintei. Miscarile 1i erau mecanice in vreme ce
strabatea coridorul, inapoi catre salon. Se urca
pe un scaun, descuie vitrina cu arme si lua de
acolo o pusca.

Doctorul Phillips statea alaturi de Helen Van
Deventer in biroul medicului legist. Trebuise sa
vina in calitate de medic, al copilului, bineinteles,
dar se gandise si s-o ajute pe Helen sa nu se
sperie. Nu parea speriata. In tinuta ei de doliu,
grava, aproape apriga, arata la fel de rezistenta
ca o stanca spalata de valuri.

— Si va asteptati la un asemenea lucru?
intreba medicul legist. Va gandeati ca s-ar putea
sa se intample?

Doctorul Phillips se uita stanjenit la Helen
si isi drese glasul.

— A fost pacienta mea inca de la nastere.
Intr-un caz ca acesta, ar fi putut sa se sinucida
ori sa omoare pe altcineva, dupa imprejurari.
Dupa cum s-ar fi putut sa traiasca fara sa faca
vreun rau. Ar fi putut trai toata viata fara sa
comita vreun act de violenta. Nu s-ar fi putut
spune dinainte, intelegeti.

Medicul legist iscalea niste hartii.

— Procedeul a fost infiorator. Desigur, fata
nu era sanatoasa si n-ar avea nici un rost sa
cautam motivele. Motivele ei ar putea sa fie
niste fleacuri. Dar a procedat in chip ingrozitor.
Fara s-o stie nici o clipa. Cu capul in parau si
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